有一種練習，不為舞台，不為獎牌，只是為了讓自己活得更好更有品質
為了跟上學校樂團進度，我們額外幫他報名校外才藝班，一星期上課一次，每次50分鐘，回家則「盡力」練習。一開始，小麥習慣把回家功課寫完再練琴，但他寫功課速度慢，寫完常七晚八晚，練習有一天沒一天。後來乾脆換成先拉琴再寫功課，狀況的確改善不少。但隨著功課量愈大，練琴明顯擠壓他寫功課的時間。
動機太複雜．再多興趣也不是動力
大提琴老師說，小麥音感好，學習力好，但少了一點動機。確實，小麥的練琴意願和心態逐漸遇到瓶頸，他不太想花時間練習，又不想放棄學大提琴。
我常為了練琴問題和小麥生氣，好幾次都要「威脅」加「利誘」才能讓他練一下。但我又不期待他走上音樂家這條路，何必為了練琴而影響我們的關係。……
在我和小麥討論過「為什麼要練習」這件事後，發現這是一個重要且需要確定的方向。比起出國比賽、演奏會與檢定，我更希望他有其他更深刻的感觸。
與其逼著他練習，應該要想辦法讓他為自己而練。……於是我們決定從學習內容開始調整，讓小麥回到紓壓的初衷，這包括與才藝班的老師溝通，增加一些小麥有興趣的流行歌來當練習曲，並視能力調整演奏方式與難度，漸進式提升程度之餘，保有他學琴的熱情。
小麥的熱情很快就找回來了，練琴不需要三催四請，有時候他寫功課寫煩了，還會主動說要先去拉一下琴，拉那些他正喜歡著的曲目，讓自己開心一下。
特殊兒的反覆練習成為手足的學習
如果有一種練習需要花很長很長的時間，而且不斷重複著同一件事，練習再練習，練習又練習，時間久到以「年」為單位。再來，這個練習是無法上臺表演，沒有機會奪金牌，也可能除了身邊的人之外，沒有人看得見。
這樣的練習該不該堅持到底、繼續下去。
我家的小米就是這樣。
出生6個月之後，小米開始接受早期療育的課程，除了肢體復健外，還包括物理治療、職能治療與語言治療，每一週、每一天、每一個固定的動作與步驟，重複練習著，目前已經持續了14年之久，雖然進步的空間很有限，但未來她還是要繼續練下去，這就是她的「練習人生」。
小麥從出生就知道，他有一個和別人家姐姐不一樣的小米姐姐。他常常在為了課業與才藝焦頭爛額的時候，看見姐姐不用寫功課，不用複習功課，也沒有他最討厭的期中考或期末考。剛開始，兒子也羨慕著小米可以「輕鬆」過日子。
有陣子，小麥常常跟我這樣說：「媽媽，為什麼姐姐這麼好，上完課（復健治療課）之後，回家都不用練習。」
我發現小麥莫名羨慕起小米，以為她是「輕鬆過日子」的人，而且在學習新事物上，難免因此出現一種跟大人「交換條件」的態度。
我開始想要讓小麥有一種學習經驗，那就是做一件重複性的練習很多年，但是並沒有站上舞臺或獲得掌聲的機會的話，他是不是還願意繼續努力與付出，讓自己更精進。乃至找回學習真正的意義，進而不再羨慕任何人，而是做好自己。……
記得有人問過我，「小麥學大提琴這麼久，為什麼沒有參加檢定或比賽？這樣沒有被看見的機會，練習不就變成一種浪費！」最主要的因素，是我的堅持。我讓小麥學琴，不是為了「晉級」與「舞臺」，能接受的公開演奏場合只有教會或音樂教室而已。因為這不是我想要的，也期待他不要把這個當成唯一目標。
世上有一種人，終其一生的練習，沒有舞臺，沒有獎牌，但是她沒有放棄，因為她的練習單單為了讓自己活得更好更有品質，不是為了別人的眼光或掌聲。
小麥似乎終於讀懂我的心了，愈來愈享受練習大提琴的日子，他不只是理解小米的練習人生，也明白練習的本質。
延伸閱讀