單親媽媽和她的小孩:媽媽.我美嗎?
媽媽,我美嗎?印象中,這是一個我從沒問過媽媽的問題,我也沒有被她誇獎外貌的記憶。偏偏在國小時期,我生理發育的速度比同學快許多,翻開舊照片,永遠都是比同學高半個頭以上、唯一戴著厚重近視眼鏡的小孩。到現在,我都還清楚記得,當年,對於自己跟其他孩子不同,且在群體中顯得如此突兀的身體有多麼侷促不安。
「美」與我的連結
我第一次把「美」這個概念跟自己建立連結,是在一個負面的狀況裡:大學時期,我跟同班同學在一起,輾轉聽到學長的評語:「如果不是因為雅淳美,他才不會跟她交往。」我首度理解原來在別人眼裡,我跟這個字是有關連的,但我介意的是,學長真正的意思是在說我無腦。
所以,我整個大學生涯都在追求知識,並且渴望他人認同我「腦袋裡的東西」。但是,當我腦袋裡的東西彷彿得到肯定:在學術性社團中有一定的發言權、進了博士班,念了極具批判性的社會學和女性主義,開始對於注重穿著、外貌這件事感到稍微自在些時,後來的男友卻無法適應,他質疑我變得浮華、膚淺、「變了一個人」。
肯定孩子.不設限美的定義
對於「美」這件事,這個社會有一套繁複而隱形的規則,我想要在這些永無止境的要求開始前,先讓自己的孩子建立對自己身體的正面肯定。從周米謎小時候開始,我就用各種正面形容詞表達對她身體的感受:可愛、美、帥、長大了好棒、肌肉的形狀好漂亮。有時,甚至刻意地突破這些形容詞被賦予的性別預設,例如,某位長輩曾當著她的面說:「小女孩不要運動太多,以免長蘿蔔腿」,而我就告訴她:「有力量的肌肉是最美的」。
但上了小學後,隨著接觸的資訊日益複雜,米謎也無可避免地展開對於這種「隱形標準」的追求,尤其女孩朋友們的相互學習、比較和討論,更是她現階段建立「美是什麼」的重要來源。上週,米謎陪著我去染髮,設計師幫她用電捲棒做了夢幻的大捲髮,她簡直欣喜若狂,整天重複問我:「媽媽,我美嗎?」(當然會得到肯定的答案),並且一再表示:「我的夢想成真了。」
看著這個逐漸理解並且符合「美的潛規則」的孩子,我的感受複雜,我希望她永遠保有這種對容貌的自信,並且隨著年紀增長,在未來面對更多對容貌、身材的壓力時,能找到一個自在的平衡點。