《針與糸》，恬靜書寫出與母親的糾結與釋懷
許多女人都是如此，當了媽媽、或者自己也到了步入中年的年紀之後，才開始用一種新的角度，重新理解媽媽。跟母親的糾結與愛恨，很多都是要等到媽媽老了、甚至面臨生離死別的時候，才有勇氣好好梳理。

以《蝸牛食堂》出道作一炮而紅的日本作家小川糸，擅長書寫日常細節，她總是能把再普通不過的生活小事、柴米油鹽，寫得精靈通透明。讓這些生活中的小事，都帶著微微亮澤。

她的飲食文學，篇篇充滿情意，受到讀者的歡迎。如2008年熱賣60萬冊的《蝸牛食堂》，書中外婆的米糠甕、小老婆的蔘雞湯情意纏綿，壓軸的小豬「愛瑪仕」全餐更儼然電影《芭比的盛宴》場景。收錄7個短篇小說的《喋喋喃喃》，則證明小川糸不需長篇大論，也能以有限的字數抓住食物抒情的精義。

而新書《針與糸》，小川糸的主角，則從鍋碗瓢盆，換成了一針一線，細細縫製希望的文字，讓讀者感受活著的醍醐味。




每個女人，都曾與母親有過糾結
很難想像總予人溫柔印象的小川糸，也有過與母親激烈對峙的過往歲月。（推薦文章：爸媽一時說了氣話發洩完就沒事嗎？有時這就是孩子情緒不穩定的原因）

她說：「如果我成長於平穩的家庭，母親不是會訴諸暴力的人，我就不會成為作家。給予我書寫技能的人，是母親。」在她成長過程中，深深渴望著被愛卻笨拙的母親，用了與內心完全相反的行為，變得與她漸行漸遠。

而隨著母親的逝世，她選擇真誠面對過去，並把在四十九天內書寫母親的事，當作是對母親的供養。繪者高妍也以書中與母親相關的《洋裝》一文，發想出書封。《針與糸》在書中小川糸首次書寫與母親相處記憶，隨著母親離世，細細書寫與母親的情感。


那件母親的洋裝
不知道你的記憶裡，是不是也有這樣一件「母親的洋裝」？在我們年幼的記憶中，母親是世界上最美的人。而母親穿上了某件洋裝，更是光彩煥發。而對作家小川糸而言，「那是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花圖案的洋裝。每次穿上之後，母親的表情就會變得開朗。」

小川糸的母親在發現癌症後，因經過化療未見成效，便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李，便請小川糸過去幫忙。她幫母親準備著行李，一邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。因為裡面實際能在機構用到的物品，只有一點點衣物而已。

而最後，她整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花的洋裝。她記得小時候去學校參觀上課、全家外出用餐時，母親都穿著這件洋裝。每次穿上後，母親的表情就會變得開朗，這件洋裝非常地適合她。

「這件要怎麼辦？要留著嗎？還是丟掉？」她問著母親。

母親凝視了這件洋裝一會兒，囁嚅道：「如果還能穿上這件洋裝外出就好了……」母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命，也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。（推薦文章：育兒家務兩頭燒、背負傳統框架包袱……媽媽們，你多久沒有自己的ME TIME？調查結果顯示：8成媽媽沒自己時間，近5成把夢想擺最後！）

最終，女兒回答：「那就不需要了吧？我丟掉囉。」小川糸將洋裝揉成一團，壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。罹癌後，她想出去吃午餐、想去泡溫泉，最後就連這麼小的願望，最終都沒能為她實現。而當小川糸收到母親過世的通知時，腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢？如果能夠讓她穿上那件洋裝，走完人生最後一程就好了，她對自己的粗心好懊悔、好懊悔。

這個丟掉洋裝的動作，對於小川糸而言，除了實際面的「不需要」，有更多的層面，是青少年時期對母親那說不出口的憤怒與怨懟吧！

「有件事情，無論如何我都想問問還活著的母親。那就是曾經發下豪語，表示有錢就會幸福的母親，現在是否仍這麼認為呢？母親是否按照自己的想法去活而感到幸福呢？還是對自己的人生感到悔恨呢？我一直很想知道。」

她曾經詢問意識不太清醒的母親：「妳這輩子幸福嗎？」母親微笑點頭了。

而在最後的最後，小川糸讓已經很久沒有穿過外出服的母親，穿上新衣服，化上漂亮的妝，身邊環繞著最喜歡的花。只要看到黃昏的天空，她就會想起母親穿上這件洋裝的樣子。她幾乎沒看過表情如此平靜的母親，陷入永遠沉睡的她，非常地優雅美麗。

這些文字如同針與糸，細細的縫補了小川糸心底的那些細碎的、不為人知的破洞，而讀者也藉由閱讀的過程中，和自己和解，和母親和解。




作者：小川糸
版權：悅知文化


（延伸閱讀：一隻特別的泰迪熊：母親一句「不要開，以後留給妳的小孩玩」，十年後竟成為外婆送孫女的唯一禮物，記得時時關懷母親的情緒）
（延伸閱讀：媽媽偷翻女兒筆記本哭了：「我就知道你都不愛我，我下輩子再也不要當你的孩子…」才知看似懂事的老大，需要的愛其實跟老二一樣多！）