你是怎麼樣的母親呢？身為母親，你大概也很厭煩了，好像路人都要用同一把尺來丈量，畫出母親同一種規格化的樣子吧！母親的樣子其實有百百種：有的一心只為孩子、一生只為孩子活；也有的努力在育兒與自我中找平衡；有的母親更想要做自己，不想放棄自己當女人的欲望與權利；當然也有把孩子當成一切、想要規劃孩子的未來，操縱孩子每一個決定。甚至，也有可能忽視孩子情感或物質需求的母親，親手把自己的孩子推向深淵的母親。

    一直以來，<母親群像>報導的對象，都是在這個世界上，形形色色的母親。但這次我們採訪的對象，不是媽媽，她卻一個把媽媽最晦澀難言的心思，寫進骨子了。

    作家四絃的新書《抱歉，我討厭我的孩子》，四部短篇，就是女人從女孩變成母親的故事。看完這本書，很驚訝四絃竟然不是一個媽媽（這句話是誇獎），因為，當她在〈授乳〉裡寫著：那些跟先生小孩擠一張床，翻身就可能會跌下床的情境；那與小嬸同時懷孕，卻始終被婆婆嫌棄的心境；在婆家始終覺得自己是外人，連母乳都不是自己的……竟然能寫得如此鉅細靡遺。讓我們想起那些在「靠北婆婆」等私密社團裡，才能聽到的私密心事，她甚至揭露了媽媽們不敢承認的黑暗心思。

    從旁觀者的角度寫媽媽，她比媽媽都還要誠實。

「媽媽，妳為什麼不愛我？」成為她一輩子痛苦糾結

    故事的一開始，是因為一個被母親傷透心的女孩。

   四絃說：「其實一開始起心動念想寫這個故事，是因為我一個很好的朋友過世了，在她與這位友人認識、到她過世的這段時間，四弦都不停地接收到她與母親之間的矛盾的情感。一開始，她也像一般人一樣，覺得怎麼有人會這樣詆毀自己的母親？也試圖告訴她：會不會是妳誤會了？並且像一般人一樣，展開始正義魔人式勸說，妳要感謝妳媽將妳生下、百善孝為先……

    「最後提起母親的事，我們兩個人總是不歡而散，她永遠都會撂下一句：那是因為妳媽很愛妳，所以妳才無法理解我的痛苦。然而，世人對她的不諒解，又把她推向了另一種痛苦之中。」

    在朋友離開人世後，四絃想，那些詆毀媽媽的言語，或許是她的求救訊號。她開始不自覺去關注其他人與母親之間的關聯，才漸漸發現，存有這樣矛盾的人，還真不少！她們有的是難以啟齒，或是因為家醜不外揚，而像恥辱一般隱瞞著。他們甚至擔心，若把這些心中的疑問說出口，會引人側目，甚至會被冠上不孝的罪名。

    那四絃與母親的關係呢？她回溯自己的年少時期，才發現，原來她是一個在母愛中窒息的一個孩子。只是當時的她沒有選擇正面衝撞，下意識拉開了與母親的距離，才沒有讓彼此情感惡化，可以相敬如賓的相處著。

    但，但不是每個人都這麼幸運，至少她的朋友就不是，困在母親為她建構的隱形牢籠中，直到死去都還在困惑著為什麼母親無法愛她？

    「於是我想要寫關於母親與孩子之間，那些孩子或多或少都有感覺到，但很少人會說出來的糾結。母親這個角色對一個人的影響非常巨大且長遠，母親的傷，可能會遺留在孩子身上的。 」 

    剛開始寫這本書時，四絃只是想要找一些情節驗證「母愛並非天生」這個命題，她不停挖掘生命中的所聞、所見、所感受，寫著寫著，卻發現第一部的主角杏芬，越來越像自己的母親。「我的母親就是那個飽受生育壓力，在異姓家庭中找不到定位而戰戰兢兢的女性，我出生在一個非常龐大的傳統家庭裡，這家庭裡有大量的母親、大量的妯娌、大量的姑嫂與大量的婆婆，她們每個人可能同時肩負好幾個角色，我可以很負責任的說，我這38年的人生都在田調婆媳姑嫂妯娌之間各形各色的問題。」

    於是，這些書裡的臉孔漸漸清晰。

婆媳妯娌問題，跟母親成為一個怎麼樣的母親，絕對有關係

    「怎麼樣的母親，很有可能以前就是被這麼樣對待的。即使她們都知道被這樣對待讓人很不舒適，但最後她還是會用以往父母對待自己的模式，再來對待自己的子女，雖然有點悲觀，但我們似乎都在複製相同的模式。」

     當四絃看著自己的母親，她看到的是在家庭階級制度下的壓抑。當她的媽媽接收到上層壓力越大的時候，四弦也可以清楚感覺到那種緊張感，正在勒緊她的神經。她要學會乖乖地不要整出什麼麻煩，才不會讓媽媽有爆炸的機會。

    婆媳妯娌問題，跟母親成為一個怎麼樣的母親，絕對有關係。

    因此當這本書出版試閱第一部<授乳>，有讀者質疑：為什麼明明大部分著墨在婆媳妯娌問題，書名卻會叫做《抱歉，我討厭我的孩子》時，她不禁想要隔著螢幕大喊：「難道沒有人發現一個家庭的支持系統完不完善、和不和諧、家人的態度，都可以間接、甚至直接影響到一個母親如何對待養育孩子嗎？大家真的覺得，育兒就是母親一個人一肩就可以扛起的事情嗎？真的要期待一個母親在精神、肉體或經濟上都匱乏的狀態下，還可以像個聖人一樣育兒嗎？這個社會期待母親當個寵辱不驚、堅忍不拔、屹立不搖的超人，這不會有點強人所難嗎？」

不快樂的母親，愛自己都很難了，又怎麼能愛她的孩子呢？ 

    「這個社會，賦予已婚女人太多的責任：要會生孩子、照顧家庭、支持老公、侍奉公婆，最好還會賺錢貼補家用，有時甚至就是這個家的經濟支柱，但支援卻很少很少，像是功德隨喜，有人幫妳就要下跪謝恩，沒有，你就自己認命吧。」

    她希望這本書可以當作一個不會洩漏秘密的樹洞，聽聽媽媽的心裡話。媽媽們都辛苦了，但是一定要記得先照顧自己，才有餘力能夠照顧孩子。

    「這世界上一定有跟我朋友一樣的孩子，用微弱的聲音在求救，可能還要被指責，每天在求而不得的母愛之中煎熬著。只要有少部分的人聽見了她用一生提出、卻沒人能回答的質疑，用一秒鐘的人生去懷疑一次就好：我們一直深信不疑的母性，真有那麼可靠嗎？而母親的無助，有人能理解嗎？」

    在矛盾的母子／女關係中，只要有人願意理解背後的故事，說不定真的可以產生很小很小的改變，在這個循環內試圖鑿出一個小洞，那個洞或許會透出微小的光芒，說不定真的有人會伸手探探那個循環之外，也許真的有另一個更好的世界。生兒育女，是一道愛的練習題。願不管是母親或女兒的我們，都能愛著，與被愛著。


作家四絃新書《抱歉，我討厭我的孩子》，鏡文學出版