電影《82年生的金智英》上映時曾引起廣大的迴響。當時雖然生活十分忙碌，但我心中仍有非看這部電影不可的使命感。看這部電影時，我並沒有像大眾評論所說的淚流不止，反倒是看著一幕幕鉅細靡遺刻劃著女性現實生活的場景，情緒逐漸平靜下來。

     電影將我帶回十多年前，剛生下孩子的時期，三年之間專心照顧著孩子，那是一段各種情感和思緒交錯的歲月。還記得生產後，我大約有整整一個星期每天以淚洗面。或許有人會下最簡單的判斷，認定這就是產後憂鬱症；但在心理諮商的過程中，我才發現這些眼淚的意義既不是產後憂鬱，也不是荷爾蒙作祟。

     當時，我看著眼前脆弱的小生命，一方面感到喜悅，一方面又悲傷無比，各種錯綜複雜的情緒紛紛浮現，只能不停地哭。有時又陷入整個人像是完全喪失動力般的無力和空虛之中，如同電影中的金智英，時常呆呆地望向窗外。

     這部電影的主軸不在於敘述兩性間的問題，而是聚焦在一個人內在隱密的痛苦與矛盾。生產後的女性，無論對自己還是他人而言，意義上都必須主動付出自己的一切。尤其孩子出生後的兩到三年時間，更是母親必須完全放下自己，將自己奉獻給孩子的時期。

     對母親的身體與精神資源予取予求，是孩子理所當然的權利。即便如此，女性在這段期間，身為母親所經歷的心理孤立、失去感、無力感等情緒中，確實存在著更深層、更複雜的問題，這些問題無法用荷爾蒙作祟或產後憂鬱症一概而論。電影中金智英類似被附身的症狀，就是想利用這個症狀說出過去想說卻被壓抑的話、自己的想法，甚至是不敢對婆婆說出的話。這是一部深刻描繪個人細膩情感與狀態的電影。

丈夫回家其實一樣感覺窒息，與其抱怨，互相體諒才更能解決問題

     一整天等著丈夫下班的妻子，難道只是因為照顧孩子太辛苦，才急著把棒子交給丈夫嗎？事實並非如此。妻子的想法不僅僅是「我已經付出了這麼多，你也該做到同樣的程度」、「這不是我一個人的孩子，而是我們的孩子」、「不是你幫我，是我們一起照顧」。就算妻子真的這麼說，多數時候也不知道自己真正要的是什麼，只是隨口說出這些話。

     她們所期望的，並非是男性和女性共同分擔家事。因為在這段最無助的時刻，能夠與她們持續溝通、幫助她們脫離孤立感的對象，就只有身旁最親近的丈夫。

     丈夫拖著工作一天疲憊的身軀回家，還得面對整天等待自己的妻子和孩子，雙方的生活一樣令人窒息。最重要的是夫妻彼此對於這種身為父母不得不面對的處境，有多麼深刻的體悟，以及雙方是否都有「積極的戰友精神」。在電影中，孔劉是非常貼心、珍惜妻子的男性，金智英身為孔劉的妻子，算是運氣好的。在現實生活中，反而有許多男性在婆媳的戰爭中，選擇疏遠妻子或躲在背後默不吭聲。前來尋求婚姻諮商的丈夫裡，也有不少人不願正視妻子的抱怨與辛勞，甚至告訴妻子：「那妳出去賺錢，孩子我來照顧。」

    就像「誰照顧孩子更多」的問題一樣，重點並不在於實質的工作分擔。真正重要的，是丈夫在情緒上努力理解辛苦照顧孩子的妻子，以及妻子體諒整天被工作壓得喘不過氣，回家後仍盡可能努力照顧孩子的丈夫。

丈夫也哭了！一想到未來還要繼續照顧這個小傢伙，心中只有茫然和恐懼

    還記得當年我結束十多年的修道院生活，在所有人的反對下，踏進婚姻，並且在夫妻倆攻讀學位期間生下孩子，過著忙於照顧孩子的婚姻生活。某天，丈夫和同學參加完聚會，順道去棒球場，直到凌晨才回家。那天我從早就被無力、孤立感包圍，特別難受，因為等丈夫回家等到累了，便和孩子一起沉沉睡去。直到丈夫回家時，我說了句：「今天等你等得好累。」又抱著孩子繼續躺下。

     豈料原本低頭看著孩子和我的丈夫，竟然哭了起來。他輕輕撫摸著我的頭，說一想到妻子整天眼神空洞地抱著孩子，等待自己回家，就覺得羞愧得無地自容，感到非常抱歉。當時，不只丈夫哭了，轉身躺下的我也跟著哭了，心裡想著：「過去丈夫和我面對各種困難，都能順利克服，如今為了照顧這個小小的生命，卻過得這麼辛苦！一想到未來還要繼續照顧這個小傢伙，心中只有茫然和恐懼。」

     通常留在人們記憶中的不是「某人有多照顧我，願意和我一起犧牲，而是「某人有多努力試著理解我的痛苦和無力感」。儘管在此之後，我仍不時會與丈夫發生衝突，但因為我相信丈夫當時的輕撫與真誠的淚水，所以能與丈夫並肩走下去。當然，丈夫那時候尚在酒醉狀態，也可能是因為自己感到委屈而痛哭吧！
（延伸閱讀：媽媽累到崩潰，但凡還有力氣哭，就是累得還不夠透！一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心）