母親的教養方式，深深地影響日後的人生
就算年過半百，仍無法擺脫...

在當了母親以後，最警惕自己的，就是不要當一個情緒反覆的母親。就算孩子犯了錯，那麼，先處理自己心情，再處理事情。

對孩子而言，任何事情都可能是第一次，他們未必了解自己的行為有什麼不對，大人的確不該過度反應，讓無辜孩子承受降臨在他身上的一切。

大人隨口施展情愫，並未思考孩子是否有承受的能力。

在我念小學三年級的時候，我人生中最可怕的恐怖片舉行首演：某天我媽看了某個報紙，有人開瓦斯自殺把孩子一起炸死……那天她情緒應該很不好吧？她忽然抬起頭來對著六歲的我說：如果有一天我也這樣，那麼妳就會有新媽媽…… 當時我可能正在埋頭吃西瓜，聽到這樣的話，我四處張望；沒有人，只有我，還有坐在不遠的地方的我的母親。

當時年紀小，我一度懷疑，這是自己腦袋裡滋生的想像。我也曾自我質疑是否一個寫作者，有時候分不清楚幻想或現實，根本未曾有此事發生？

(圖／Shutterstock)

然而，那個「瓦斯可能被引爆」的畫面，卻使我直至如今家中對「瓦斯」（天然氣）是非常敏感。

我不時會看看瓦斯有沒有關好。有一點像莎士比亞筆下的馬克白夫人，因為被自己的罪惡譴責，所以，不停的洗手，心理學稱之為強迫症。從六歲開始，我總會去注意瓦斯爐下面那個按鈕是不是有關好。我猜，毀容或全身灼傷可能比死掉更慘。而廚房旁邊就是我祖母的房間。

住宿舍，沒有瓦斯爐這件事，讓我非常放鬆。

沒有太久以前，有一天來我家幫忙的阿姨，因為颱風來襲，怕大雨打進屋裡，好心地把靠瓦斯爐的窗戶關了起來，也把陽台外的窗戶全部關了，等於把熱水器和瓦斯爐全悶在屋裡。當天我的狀況叫做抓狂，因為我跟她叮嚀過很多遍，只要有瓦斯的地方，就不能密閉！而向來少根筋的她卻完全沒聽進耳朵裡，於是，我發了一頓脾氣。

我想我一定讓她一頭霧水，她必然覺得很無辜：有這麼嚴重嗎？

不知者不罪。罵了人之後，我自己也有反省：我不再是一個孩子了，好好講不行嗎？我清楚地看到，點燃我心底那把怒火的，其實是我的童年傷痕。原來那些話還一直被我放在心裡，就好像一個人小時候被狗咬過，就會把世上所有的狗都當成惡犬一樣。「與其一再叮嚀，不如跟妳說明我的陰影……」後來，我努力深呼吸幾口氣之後，鄭重告訴她這個故事。這是我從小的恐懼，就麻煩妳把這件事放在心

上。

說出來之後，我心裡也舒服多了。我們滿溢而出的憤怒，其實都是浮在海面上的冰山一角，別人看不到海平面下的百分之九十。

話說，二十年前在台北租屋時，真的有一次差點煤氣中毒的經驗。一個室友超賢慧在擦瓦斯爐，把開關鈕轉開了，瓦斯一點一點外洩，坐在客廳的我一點也不知道。

算是我命不該絕。不知道為什麼並不常來拜訪的小弟忽然來找我。一看到我，就說：「這裡的瓦斯味好重，妳沒聞到嗎？還有……妳的臉色怎麼發青？」

他趕緊把瓦斯關掉，而「常識欠缺」的天兵室友，竟然還無知無覺的說：「怎麼會瓦斯外洩？又沒有火……」就是沒有火才會外洩呀！沒多久，我趕快另尋住處和她分道揚鑣，以免不小心死於非命。附帶一句，室友乃臺大畢業生是也。

這件事讓我對瓦斯的擔憂更是雪上加霜。

我的確和自己進行心靈對話，不讓恐懼在暗夜裡像藤蔓植物般自由滋長。可是直到現在，下意識去看看瓦斯有沒有真的關好？窗戶有沒有打開？還是我的習慣。

不管到誰家，我總是下意識地去檢查瓦斯開關。

媽媽為什麼這麼說？是對我說的嗎？還是一時鬱悶的喃喃自語？

(圖／Shutterstock)

祖母的內斂，母親的張揚
縱使對生活有諸多不滿，但仍能選擇表現的方式

我的母親並不喜歡嫁來這個家，應該是肯定的，卻得在這樣的家庭裡繼續奉獻。她無法掙脫，也不能改變，礙於人言可畏，也無法咆哮，那些對我來說聽來像地獄傳來的聲音，只不過是她的情緒出口。她一直是熱愛自己生命的，我相信她並沒有真的要那麼做。

不是所有的健全家庭都是美滿的，就跟不是所有四肢健全的人都是健康的一樣。後來我才明白我爸爸有不少讓她不高興的原因，她也一直質疑父親有許多事瞞著她。他們極少在孩子面前吵架，但是任誰都可以感覺到他們正在不高興。

兩個人都為人師表，要一直扮演模範夫妻，也著實委屈她。

大家都沒說穿，維持著表面平靜，是最好的解決方法嗎？當然不是。在詭異的和平氣氛下長大的孩子，又何其無辜。

沒有人能完全滿意同住在屋簷下的人，我的家庭真可愛，幸福美滿又安康，是這樣嗎？其實，我祖母是個很能忍的人，從不在我面前說我媽，但是其中的眉角，我自小就能感覺到。

有一天她牽著我的手，到市場買菜。迎面有個女人，雪白豐腴，微笑著跟祖母打招呼。

等她走遠，祖母輕聲說了一句：「啊，本來妳爸爸要娶她的……」

她的語氣中帶著淡淡惋惜。

祖母應該不認為我會記得，那時的我還沒念小學呢。

偏偏，我幼時的記憶力不差，某些線索不曾淡去。

我當然沒有傳話，不只謠言該止於智者，真話也該如此。

書名／《所有的過去，都將以另一種方式歸來》
作者／吳淡如
出版社／時報出版

加入媽媽寶寶LINE@好友
孕產育兒新知不漏接👇

延伸閱讀
．吳淡如新書紀念外婆、梳理與母親的複雜親情：「有毒的親子關係，不奢求原諒但只求放下」
．小蠻心疼兒受傷卻不自覺複製原生家庭創傷！驚覺：「育兒就是在照鏡子。」
．擁抱被原生家庭傷害的自己：重塑家庭關係．療癒代際傷害