【母親群像】妮妃雅背後推手！詩人吳俞萱帶孩子脫離框架，「玩」出自由模樣
文章目錄
2024 年五月，「蕉佛」妮妃雅．瘋（Nymphia Wind）成為《魯保羅變裝皇后秀》第一個奪下冠軍的臺灣人，返台後掀起一陣變裝皇后的旋風，各方邀約如大浪般襲來，在成名的狂風裡，有一位在後台悄悄守護妮妃雅航行的人，她是吳俞萱。吳俞萱是妮妃雅就讀全人實驗中學時的老師、現在的經紀人，她也是知名的詩人、藝術家和一位母親，但這些身份都不能標籤吳俞萱，正如妮妃雅不稱她「老師」，兒子小川也不喊她「媽媽」，「就是叫我『俞萱』。」吳俞萱說。
(吳俞萱是妮妃雅在全人中學時的老師，後來成為他的朋友、經紀人。)
從小爸爸就要她：「不要太努力唸書」
不按社會體制訂定的遊戲規則建立人際關係，源於原生家庭建構給她「玩」的核心思想。吳俞萱的雙親都在學校教書，卻希望她從小就「不要太努力唸書」，特別是父親，總在女兒熬夜讀書的時候告訴她「考試不重要」，寧可要她多出去玩。「從社會標準來看，我爸爸是一個成功的人，他可以按照現實世界裡的遊戲規則，知道怎麼升學考試、不被控制，『玩』到當一個大學教授。」因為父親是對社會體制很駕輕就熟的人，才深刻了解這個體制不值得過度投入，一直告訴吳俞萱「快樂最重要」，「所謂的『玩』就是可以去駕馭它的意思，你沒有被它擺佈和囚禁。對我來說，就是用一種享受的方式去開展一個對等的關係。」
吳俞萱的父親在大學教授文學，啟發她脫離這個世界，跳脫實用結構、利益考量的角度端看人事物，用更詩意的眼光看現實生活怎麼構成。一次父女在街上散步的時候，看到建築上的大型廣告帆布，帆布上人物的臉都有一個洞一個洞，「他就要我去觀察，然後去想：作為什麼樣的人是有辦法像這樣被穿透？我們還在，但我們卻自由地讓風有路可以走。」
父親的陪伴，是吳俞萱至今不斷提醒自己必須「脫離體制，保有創造自由」的原生力量，「這個行為模式原本像配戴一付詩意的眼鏡，但現在它已經變成我的眼睛了。」這也深深影響她日後陪伴孩子的方式。
(吳俞萱和妮妃雅在美國公路旅行)
擺地攤、賣詩作....做喜歡的事，找尋自己的模樣
在吳俞萱13歲那年，父親過世。失去支柱的母親自然希望女兒可以有穩定的職業，期望吳俞萱能服膺社會的價值體系，例如讀國立大學、成為公立教師，她確實也遵循媽媽的期待進入成大中文系，甚至修了教育學程。然而這個女兒乍看聽話，卻仍想向母親證明她有「玩」這個制度的能力，只是不選擇投入，「學程最少要修滿26學分，但我修了24學分就停下來，那最後空白的兩學分是為了我自己。」吳俞萱說，她拒絕被披上分數、價值或禮數這類的標籤，「反抗媽媽其實是反抗媽媽所繼承的世界觀，而想起爸爸就會讓我不斷回到自己的真實需求和夢想。」
大學畢業後的吳俞萱不像多數同儕考公職或進研究所，二十出頭的她對未來還不確定，因此決定留在空白之中，她在臺南孔廟對面的府中街擺地攤、賣自己的詩和畫，晚上去酒吧打工，「我也不是真的要賺錢，只是想做自己喜歡的事，好玩就好。」吳俞萱創作，並尋找能貼切表達她的感受的形式，像是寫詩、攝影或跳舞。
「詩是一個只要有紙筆就可以開始做的事，但當我覺得自己受困於文字思想的符號，我就會拋下念頭，專心順著身體的流動去跳舞，恢復感受和表達的自由。」在探索的過程中，慢慢舞向三字頭的吳俞萱開始出版多本詩集及文集，漸漸累積出知名度，看似已成功玩出自由脫俗的人生選擇，仍有個未解的遺憾。
為得到媽媽認可，生一個孩子
「生命唯一的不滿足只剩下跟媽媽的關係了，所以我想為她生一個孫子。」吳俞萱毫不避諱地吐露自己奮力擺脫社會規則，還是被困在母親期待中的矛盾，「我出版第一本詩集是為了得到我媽媽的認同，但她看我居無定所、接案工作，會問我要玩到什麼時候？如果我這輩子注定要讓她失望，那我是不是要為她生個孫子？那是她默默期待的事，也是我對媽媽的愛和愧疚。」她笑著說。
這個生孩子的理由聽起來很魯莽，但她非常清楚要付出的代價，甚至抱著要放棄最熱愛的創作的準備，全心全意投入照顧一個新生命，「我已經玩過啦！玩的意思是，我知道怎麼投入一首詩和一支舞，我不需要再做什麼去表達我是誰了。」2017 年，吳俞萱迎來她的兒子「小川」，為了和媽媽建立關係而生育的意圖，很快就被改變。
(吳俞萱和兒子小川)
希望孩子自由，先面對不自由的自己
「我希望我的孩子是自由的，所以我必須面對不自由的自己。」在陪伴小川長大的過程裡，吳俞萱意識到培養自由的生命是雙向的過程。她曾誠實地和小川分享自己是為了外婆生下他，但她對小川的愛已經超過了最初的意圖，小川聽完後回應：「謝謝妳決定生下我。」沒有特別的情緒，更沒有批判，只有純粹的感謝。
「不像成人的自尊心很重，小孩移動自我的心念快速，擁有強大的同理心和想像力，他沒有匱乏感和佔有慾，所以不像大人容易感到受傷或有剝奪感。」和小川的對話中，吳俞萱常常感受到自己被他療癒，「小川能很輕盈地打破我的框架，他的回應很快就鬆動我原本的矛盾。」
從嬰兒翻身的過程中，領悟到放手
在小川剛出生三個月左右，嘗試想要翻身。看著他滿身大汗，試著用兩隻小手臂辛苦地撐起身體，讓吳俞萱忍不住伸手扶著他的背，以為能讓小川輕鬆一點，「沒想到他大哭，他不要我的幫忙。他讓我知道，我自以為善意的幫助，其實是對他的不信任和不尊重。」
哭就是自我意識初出茅廬的展現，小川拒絕外力的幫忙，他需要去感覺痛苦，因為自己撐起自己的過程本來就有掙扎，但在這個過程中會感覺到力量，那是學習的一部分。「即使我當時已經去過實驗學校當老師，但我實際在面對自己的小孩的時候，仍然會忍不住去幫助他、干擾他。」這個經驗後來成為一個重要的教育原點，提醒吳俞萱不要用大人的視角去介入小孩的選擇。
(吳俞萱和全人中學的孩子們)
吳俞萱投入實驗教育的契機，是在報紙上閱讀到有關「全人實驗中學」（簡稱「全人」）的招生資訊，吸引她實地拜訪。有別於吳俞萱自己的升學經驗，她看到全人的孩子能自由自在地投入他們想做的事，不在乎別人的眼光，連她都渴望成為全人的學生，「在那裡，你學習為自己而活，想要一個人獨處、不進教室上課都可以，如果你修太多課，學校甚至會希望你退掉，留給自己多一些空白，去探索自己的興趣。」於是吳俞萱開始在全人擔任老師，也認識了還沒成為妮妃雅的曹米駬 Leo。
第一次見到13歲的 Leo，他正在跟好友共享耳機安靜地聽音樂，但有時又像隻小猴子，在校園的樹林裡到處爬樹，常常在紙上和牆上畫畫，「他既可以融入群體，同時又可以很享受孤獨，他擁有多種生活型態可以投入。」吳俞萱似乎第一眼就看穿 Leo 從一而終回應生命的多變能力，「現在的妮妃雅也是，他在『玩』世俗規則的同時又可以做自己。」Leo 參加國際變裝皇后賽事，但有別於娛樂目的較強的主流變裝，他是以自身成長的文化經驗為靈感打造如藝術品般的造型，備受矚目和肯定。
相信實驗教育將成為改變制度的力量
「Leo 在全人生活這六年，都是依循自己的內在心願去建立他與世界互動的結構，而不是去符合外界給予的框架和標準。」吳俞萱分析，Leo 從很年輕開始就有充足的探索自由，他在全人會主動創立做衣服的社團、找同學一起進行服裝走秀、獨立編導現代舞演出，那都是他建立穩固內在機制的過程，也有助他在未來面對外部的質疑時，能夠保持堅定的自我，「他在做的事一直都沒有變，只是舞台變大、資源變多了而已。他始終都在享受創造的自由。」
妮妃雅是臺灣實驗教育下具有代表性的案例，但吳俞萱不否認國內的實驗教育環境還在成長中。看過父親實踐「玩」體制的可能性，她不將自己侷限在體制外的全人做實驗教育，也到偏鄉帶原住民的孩子創作，更進過市政府公營的實驗教育機構任教，但實驗教育的成果極可能不是學生的成績和技能，而是學生面對困難和挑戰的生命特質，考驗家長和學校的雙方價值觀究竟是以孩子的潛能發展為主體，還是陷入維生工作的焦慮層次。即便困難重重，吳俞萱依舊堅信實驗教育在未來能創造的價值。
她說：「他們可能會成為改變體制的力量啊！」例如18歲從全人畢業的 Leo，歷經十年才獲得臺灣主流價值更多的理解，甚至直接翻轉國內變裝皇后地下化的處境，也讓世界看見民主化的臺灣，成為臺美交流的外交大使。
(吳俞萱帶兒子小川體驗不同國家文化，最後落腳德國學習。)
大人也有機會改變，孩子會重新照亮我們心底的孩子
七歲的小川目前也是接受實驗教育的孩子。雖然不是特別富裕，吳俞萱和同樣投身實驗教育的先生仍決定在小川入學前開始旅行，他們到美國、保加利亞、秘魯等實驗學校擔任老師，順道讓小川體驗不同國家的文化和學校的氛圍，並讓孩子自己選擇要去哪間學校學習，最後小川選了德國的民主學校。
「在臺灣常常會受到別人的目光打量，有一種靜默的暴力。但德國人非常善待每一個人的差異，他們行為上的冷漠和疏離，正是尊重和包容個體空間的表現。」每次回臺灣，吳俞萱形容小川就像是個「試劑」，讓她明顯看到德國和臺灣的差異，「例如星期一去爬山，遇到的山友會問小川怎麼沒去上學，而不是問他對這座山感覺如何？」主流的臺灣人還是習慣成自然地以單一價值觀去檢視孩子。
邁入四字頭的吳俞萱接觸實驗教育多年，雖然比多數人懂得脫離框架，她不否認身上依然殘留過去接受主流教育所留下的印痕，但她相信無論有沒有接觸過實驗教育，就算是大人都有機會改變。
「有一個很簡單的方式，你只要有一個念頭出現，就立刻問自己這個念頭是哪來的？你會發現你的每個念頭和行為都可以追根究底，找到自己承襲的信念來源。」例如為什麼在學校要稱呼提供教育服務的人「老師」，以及在家中要稱生育孩子的人為「媽媽」？
「我在全人教書的時候，師生都是以名字相稱，所有學生都叫我名字，打破威權關係的階級。我也希望小川不要受制於我的年紀和經驗而遵從我，我們是平等的，隨時能一起創造我們共同的生活。」吳俞萱說。
所以小川開口說的第一個字不是「媽媽」，「是『燈』。他一起床想要開燈，所以會喊著燈。」孩子就像是一盞指引的燈，照亮大人心底已經黯淡的孩子，曾經也是如此單純地、跳脫功利主義地賞玩那些進入生命的新鮮事，提醒著大人自己也曾是讓他們的父母重新開燈的孩子，就像吳俞萱最初抱著放棄創作的心態迎接小川，卻又被小川的一言一行、一舉一動重新啟發，只要永保「玩」的初心，即便是一名忙碌的母親仍能持續創作出美麗的作品。
文/林梵謹；圖片提供/吳俞萱
加入媽媽寶寶LINE@好友 孕產育兒新知不漏接👇
